박완서의 산문집이다. 1부에는 작가의 젊은 날에 풋풋한 시절들과 6.25 전쟁 통에 겪은 쓰라린 아픔, 현재 소소한 일상의 삶까지 다양한 자신의 모습이 담겨 있다. 잡초와 씨름하고, 나무를 향해 복잡한 감정을 갖는 노작가의 시골 생활이 마치 눈에 보이는 듯 사실적으로 표현되어 읽는 사람의 마음을 따뜻하게 녹인다. 2부와 3부에는 저자가 읽은 여러 책에 대한 서평이 솔직한 어조로 펼쳐지고, 김수환 추기경이나 박경리 선생과 같이 저자의 인생에 뜻 깊은 사람들에 대한 추모의 글이 이어진다. 박완서
1931년 경기도 개풍 출생. 숙명여고를 졸업하고, 서울대 국문과에 입학하였으나 한국전쟁으로 학업을 중단하였다. 1970년 [여성동아] 장편소설 공모에 [나목]이 당선되어 작품 활동을 시작하였다.
작품으로는 소설집 [엄마의 말뚝] [꽃을 찾아서] [저문 날의 삽화] [한 말씀만 하소서] [서 있는 여자] [그해 겨울은 따뜻했네] [그대 아직도 꿈꾸고 있는가] [미망] [그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까] [그 산이 정말 거기 있었을까]. [아주 오래된 농담] [그 남자네 집] 등이 있다. 또한 동화집 [나 어릴 적에] [이 세상에 태어나길 참 잘했다] [부숭이의 땅힘] [보시니 참 좋았다] 등과 수필집 [세 가지 소원] [꼴찌에게 보내는 갈채] [여자와 남자가 있는 풍경] [살아 있는 날의 소망] [나는 왜 작은 일에만 분개하는가] [어른노릇 사람노릇] [두부] [호미] 등이 있다.
한국문학작가상(1980), 이상문학상(1981), 대한민국문학상(1990), 이산문학상(1991), 현대문학상(1993), 동인문학상(1994), 대산문학상(1997), 만해문학상(1999) 등을 수상하였다. 앞으로 몇 년이나 더 글을 쓸 수 있을지는 모르지만 작가로서의 나의 새로운 다짐이 있다면 남의 책에 밑줄을 절대로 안 치는 버릇부터 고쳐볼 생각이다. 내 정신상태 내지는 지적 수준을 남이 넘겨짚을까 봐 전전긍긍하는 것도 일종의 잘난 척, 치사한 허영심, 더 정확하게 말하면 자폐증이라고 생각되자, 그런 내가 정떨어진다. 신이 나를 솎아낼 때까지는 이승에서 사랑받고 싶고, 필요한 사람이고 싶고, 좋은 글도 쓰고 싶으니 계속해서 정신의 탄력만은 유지하고 싶다. 그나저나 시간은 왜 이렇게 빨리 가지. 고통의 기억뿐 아니라 기쁨의 기억까지 신속하게 지우면서. 나 좀 살려줘, 비명을 지르며 뛰어내리고 싶게 시간은 잘도 가는구나. -- 142p〈내 생애의 밑줄〉 중에서
시를 읽는다. 단어 하나를 꿔오기 위해, 또는 슬쩍 베끼기 위해. 시집은 이렇듯 나에게 좋은 말의 보고다. 심심하고 왜 사는지 모르겠을 때도 위로받기 위해 시를 읽는다. 등 따습고 배불러 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다. -- 213p〈시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶을 때〉 중에서 책머리에

1부_ 내 생애의 밑줄
못 가본 길이 더 아름답다
내 식의 귀향
유년의 뜰
흐르는 강가에서
나는 다만 바퀴 없는 이들의 편이다
아아, 남대문
식사의 기쁨
노인, 최신 영화를 보러 가다
친절한 나르시시스트들
빈집에서 생긴 일
내 생애의 밑줄
야다리 밑에서 주워 온 아이
구형예찬

2부_ 책들의 오솔길
꿈이지만 현실, 진실이지만 거짓인 세계―존 코널리 『잃어버린 것들의 책』
누군가를 기다리는 밥상이 덜 쓸쓸한 법이지―문태준 시집 『그늘의 발달』
증손자 볼 나이… 난, 지금도 엄마가 필요해―신경숙 『엄마를 부탁해』
사람을 부르고 동행을 부추기는 제주도 흙길―서명숙 『놀멍 쉬멍 걸으멍: 제주 걷기 여행』
지도 밖의 땅… 그들은 왜 봉천으로 갔는가―김연수 『밤은 노래한다』
돈만 아는 세상, 괴짜 기인들을 만나다―정민 『18세기 조선 지식인의 발견』
겸손한 서향이 가슴에 번지네―최순우 『무량수전 배흘림기둥에 기대서서』
시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶을 때―『어느 가슴엔들 시가 꽃피지 않으랴: 애송시 100편』
맛있고 몸에 좋은 것만 찾는 세상 얄밉다―공선옥 『행복한 만찬』
그는 담 밖 세상을 눈뜨게 해준 스승―이청준 『별을 보여드립니다』
지루한 여름날을 넘기는 법―조나 레러 『프루스트는 신경과학자였다』
죽기 전, 완벽하게 정직한 삶 살고 싶다―박경리 유고시집 『버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다』
반 고흐의 손이기도 했다. 감자를 먹는 저 손… 정직한 노동을 한 저 손은―빈센트 반 고흐 『반 고흐, 영혼의 편지』

3부_ 그리움을 위하여
천진한 얼굴 가지신 아담한 노신사
신원의 문학
보석처럼 빛나던 나무와 여인